圈子
那天，看了一個電視節目，是一部國外引進的電視片，以平均數字來談人生，蠻有意思。這片子告訴我們，一個人一生大概要吃多少斤食物、喝多少加侖的液體、要用多少卷衛生紙、如果一直不剪指甲會有多長什麼的。其中還講了平均一個人一生中會認識多少個人。所謂認識這個概念，不是知道某個人，而是彼此都知道，至少還打過交道。你知道張曼玉，但張曼玉不知道你，也沒打過交道，那就不算認識。那麼，我們一生認識多少人呢？真不多，1700人左右。這其中，有著比較深入一點的關係是300人或400人左右。
姑且就按這個電視片的說法吧。這300人或400人，就是每個人所謂的圈子嗎？從廣義的角度來看應該算吧。或者更準確地說，這是一個人的社會關係，也叫人脈資源。
其實，對於個體來說，周圍的這幾百人也是一個很龐大的東西了，真把這幾百人時刻圍繞在自己身邊，根本是吃不消的。就算一天見一個，輪一圈也得一年多。再說了，誰又真正喜歡每天都和親戚朋友相會？
如果說這幾百人是一個圈子，那也分時間和空間兩個層面；由於這兩個層面的因數，圈子也就是流動的，變幻的。
圈子是有時間性的。不同的階段就有不同的圈子。偶爾，我翻出老照片來看，小學畢業照中，能想得起名字來的不到十分之一了；中學畢業照，不到一半；大學畢業照，也有兩三成的人叫不出名字了。他們曾經是我圈子裡非常密切的組成部分，但過了那個階段，也就天涯海角了，估計很多人一輩子也碰不上了。至於說成年之後不同時期交際往來的各個圈子，大多數也作鳥獸散了。這中間，其實，並沒有什麼事件發生，一切都很順其自然，就像清晨滑到正午、正午滑到黃昏一樣，悄無聲息地但又是那麼分明地在變化著。
圈子還有空間性。最密切的一層，也就幾個人，那是家庭關係中的父母、伴侶、孩子和手足。這些人是最核心的，一直存在於人生的每一個階段。其中，伴侶關係很奇妙，如果運氣好，伴侶就是一生中最親密最貼近的人；運氣不好的話，就會徹底退出自己的圈子，成為一個完全不相干的人。這一點說來是蠻殘酷的，但也是蠻有趣的。在這個世界上所有的人際關係中，最富戲劇性莫過於此。曾經的愛人，可能轉化成仇人——這一點其實並不是最有意思的，最有意思的是那個人可能轉化成路人，消失在茫茫人海中間。這中間的意味太值得玩味了。
在最密切的家庭關係之外，有一個朋友圈。說來交友無數，但實際上，總在一起常在一起的，數來數去，也就那麼幾個人。這一層圈子又和時間性聯繫在一起，人事浮動的變數蠻大，而且，變的原因很多時候還很莫名其妙。很多時候，大家不知道為什麼就疏遠了甚至於不來往了。這也就是所謂的緣分吧。緣份盡了，也就散了。
以前，剛開始學會懷舊的時候，對過往的一切人和事都特別一驚一乍的。啊！怎麼好多年不見啦！啊，我們曾經多好啊！啊！不行不行我們也好好聚聚聊聊！啊！我太疏忽了，很抱歉，一直沒顧得上和你聯繫！ ……
那種狀態，應該說很真誠，但其實也很做作，因為，它讓人疲憊不堪。疲憊的原因是逆自然而行，反常規而動。自然和常規是什麼？那就是人與人之間的飄移不定，如天空中隨風聚合的浮雲。早些年，不識浮雲，不懂浮雲，天涼好個秋，不知秋滋味。近年來，人生的秋天真正來臨了，這才明白，雲卷雲舒，花開花落，順其自然，順勢而為，這才是人與人之間交往的要義。
成都人習慣開一個著名的空頭支票，那就是“找個時間約到喝茶哈”。如果是真正的成都人就明白，這句話不是一種邀約，不能當真的，它就是相互認識的人之間的一種寒暄定式，相當於北方人經常說的“您吃了嗎？”。成都人說，找個時間約到喝茶哈，意思是我們之間可能很久都不會碰面了，但交情還是在的。明知是一句空頭支票，但人人都要開，而且都喜歡開，拿到這張不能兌現的支票的人也覺得很受用，能感覺到一種人情往來之間的善意，還有一點飄渺的喜劇感。
喝茶是成都人圈子交往的一個常態。但要把喝茶落實下來不是“找個時間”，而是實打實約定，“明天下午三點陝西會館哈”，時間、地點，明白無誤，這茶才算是喝定了。
約好時間很重要，有一個熟悉的地點似乎更重要。
前些年，我經常和一幫寫字的女友在市中心錦江賓館的一個露天茶園裡喝茶。這個地點的好處在於，一來，它處於市中心，對於不同方位的人來說，比較公平，大家往那裡去的路程都差不多，不存在一些人特別遷就另外一些人的問題。二來，它鬧中取靜，不喧囂、不擁塞，在這樣的環境裡，可能讓一幫女人很放鬆地在一起胡說八道。三，價格實惠，消費一次不會肉疼，每個人都能接受。當時，我把這個茶園叫作“迴避”，經常寫到文章裡去。大家也跟著叫，覺得這個詞很好，很符合我們共同的生活理念和生活狀態。
後來，“迴避”撤掉了。自從它撤掉之後，我再沒有去過。想來那裡已經新建了某個宰人的高檔休閒場所。
自從這個喝茶的地方取消了之後，大家也一時沒找到一個更合適的地方，漸漸地，這個圈子就散掉了。這是一個地點決定社交的例子。相反，我另外一個女友圈子，都是一些原來同在媒體共事的老朋友們，我們多年來一直在其中一個老大姐的豪宅里聚會，地點沒什麼變數，聚會的形態都固定和熟悉了，也就一直延續到今天。
圈子交往有一個很基本的東西在於有共同的抬不上桌面的話題。如果都是些放到桌面上來講的宏大敘事，那就不叫圈子，而是開會了。而女性圈子交往一定得有八卦的東西，或者是彼此的八卦，或者是共同認識的人的八卦。這也是我現在基本上不參加同學會的原因。我的同學們，無論是大學還是中學，跟我一個行當的人很少。除了有共同的回憶，之後各自的際遇、環境、細節、趣味、八卦內容，甚至還有價值觀，差別都很大，很難找到一個共同的話題。一般這種聚會有一個很好的彌合手段，那就是打麻將，邊打邊聊，就牌說事，倒也其樂融融。但我很麻煩，因為我不打麻將，坐在那兒，要么微笑，要么沒話找話說，我辛苦，人家也不自在。
檢視一番我在成都的圈子，有好幾個。寫作的朋友是一個圈子，跟這個圈子的人大多時候是聚在“白夜”酒吧里清談；以家庭為單位的自駕游團隊是一個圈子，除了開車遛達，大家在一起任務就是吃，以尋找各種美食並佐以各種段子為主題內容。我還有一個比較密切的圈子是同齡同城且同行的女友。大家在一起很多年了，在一個行當裡，都是文字工作者，有共同的甘苦，共同的熟人，共同的環境。年齡也差不多，共同從妙齡走到中年，結婚生子，上有老人，旁有老公、下有孩子，家裡一堆事，外面一堆事，臉上起了斑點，腰身也開始鼓漲起來。擁有了歲月的痕跡，也擁有了為人的成熟和處世的練達。這樣的一堆女人在一起
